写作之美(小序)

记得清人曾国藩说过,人不能做文章,就和马不能跑路一样,马不能跑路,当然是一匹无用的马了。

——钱歌川《冬天的情调》

凡作文,若作者胸中有识,则振笔真书品极之文,自是本色。恩之所至,笔亦随之。何暇堆砌名词,寻觅艰涩之语、鲜用之典耶?故意多情深之工,语必清澈明了,一览而明,似浅而实深也。似浅者,语无近而无隔,读之亲近也;深者,内含学识渊深也。

——陈传席《海晚斋臆语》

书斋显然也不是写作的好地方。气氛太静了–静得奇怪,反而会影响文思集中。最好扭开收音机,闭目欣赏一点“敲打乐”,倒不失为一种调剂,但文思仿佛总隐隐约约的蕴藏在音乐之深处,拒绝飘出。

——博孝先《书斋戏笔》