闲聊宠物二

中国人自古就热爱小动物,对狗或是猫更有一种恒古不变的特殊情感,只是人们不过多去溺爱、去宠。人们把它们当朋友,看着为生活中相互依伴的精神寄托,即便最苦寒的山区人家,或是农民,也都养有小狗或是小猫,并在很大程度上相互依赖,相互和谐。俗话说:“欺狗如欺人”,则是浅显或生动的讲明了人与动物之间的亲情。

只是中国人有中国喜爱的方式,好像都不去宠,只是亲近。

读唐人卢纶的“风动叶声山犬吠,几家松火隔秋云”。这犬声听起来是那么含情。而韦庄的“鹄翻锦翅云中落,犬常金铃草上飞。”更描绘出动物与人相互配合捕猎的精彩画面。我特别喜欢范大成《四时田园杂兴》诗中“隋人黄犬搀前去,走到溪边忽自回。”这是人景交融,人与狗亲和的佳句,养过狗的人,都能体会到狗儿随人那种忽前忽后,活跃欢快的情景。还有李白的“犬吠水声中,桃花带雨浓”多么富有韵味,多么富有诗情,诗人用犬点题,不也流露出人与动物的亲密……

古人也曾对猫狗有过特殊的依赖,占卜便是最好的例证。古人根据猫犬所表现的异常状况而占验人事的吉凶。明周履靖的《占验录》中有这样的记载:“猫与狗无缘无故的跑进家中,如果家里也养有猫狗的,那就预示着富贵。

如果狗窜上屋顶,那就是表示这屋子的主人会有凶灾;狗在灶前嚎叫,暗示家中的小孩有病;狗在厕所里吼叫,表示家中的妻妾染疾在身。

如果狗叫像人一样站立起来,那就得小心照看家中的小孩,防止凶祸临身;狗如果一边拉屎一边走的话,代表家人遭到偷盗。”这些看似与现实不沾边的预测,却一直流传了多年,并被列入了“神秘文化”的范畴。我不太相信这些学说,但从中我却感受到恒古以来人与狗,人与各种动物的紧密联系。

我喜欢读散文,喜欢读名家的随笔,在好些大家的文章中也流露出对动物的关爱与亲情。梁实秋写过一则《猫的故事》,十分细腻,读来让人动情,特别是把他对猫的恨,想把猫再度活捉使用重典,转化成一种爱怜表述得既真实又流畅,对那只不顾生命安危偷跑回来,给刚出生的四只小猫喂奶的猫妈妈,作家竟不无感叹地称“伟大的母爱实在是无以复加!”

丰子恺笔下的《白象》,《阿咪》,都写的是猫,除了记述许多关于猫的趣事外,对猫也作了诸多好评,在他看来“猫的确能化岑寂为热闹,变枯燥为生趣,转懊恼为欢笑;能助人亲善,教人团结。”甚至觉得“即使不捕老鼠,也有功于人生。”这言词是否有些过?我不想忘加评论,但至少我们能感受到画家对猫的一往情深。说到画家,戴郭邦和林墉也写过猫,戴的《戆大猫咪》中有一段文字颇为有趣,”猫咪更多给吾俩一种精神与情绪上的慰籍,当吾俩起床与外出归来开门之际,猫咪们必然四个列队恭候。冬日午间小憩,他们四个必然爬上身来,无疑成了一床猫毯,这是任何电热器所不能替代的。晚间看电视他们也躲上吾俩的膝盖打瞌睡,起到暖和下肢以防关节炎,个中趣味非旁人能体会。”这倒是真的。林墉写的《狗》,是一只叫倍斯的洋种狗,其父母曾经在马戏团表演演算数字的节目,算得是艺术世家。“这狗很外向,凡客来,即激动不已,摇头摆尾,添手吻面,依偎撒娇。客人走,它一直送到门口,倘客人叫一‘倍斯’,它即继续跟去,仿佛人人皆朋友,处处可为家似的。结果总要我严肃喝一声‘倍斯’它才悻悻地回来,表情是有诸多地不情愿。”他的这段文字让我感触颇深,我先前养过一只白狗,和倍斯一样的习性,尽管我不太喜欢它如此夸张,可见过它的人都夸它,念着它,这让我又感到舒心。其实,如今人们养狗或是养猫,很大程度上并不指望动物能给人带来实质性地帮助,而仅仅是为了作伴,在欧美,更是如此,冯骥才写过一篇《老人和狗》,文章谈到西方养狗盛行,“大多还是作为生活的安慰。西方人与人疏远冷淡,独居很多,寂寞是心头难以驱散的阴云,狗便成了忠实的朋友。因为狗不会骗他,不会有名利要求,不会对之提防,反而通晓人性,了解他的习性,帮他做事,并给他以无穷乐趣,生命尚需以生命为伴。” 这也是欧洲宠物盛行的主要原因。

作家柳微在餐馆巴黎的宠物公墓后写过如下文字:

“ ……绿荫中,由灰色粉红色大理石或是花岗石建成的大大小小的狗墓和宠物之墓整齐的排列在道路两侧。墓前点缀着一簇簇艳丽的鲜花,墓碑上镶嵌着宠物的肖像,有的墓碑旁还有爱犬的石膏像。碑文更是千奇百怪,什么‘忠实的心肝’;‘永恒的朋友’,‘人类令我失望,而我的朋友从不!’”读这些文字让人思绪万千,心潮难平。

钱歌川《谈狗》还记录过灵犬忠主的故事,说“有一个苏格兰人养有一条小猎犬,每天送他到市场上去,从不差误。那人在一八五八年去世后,他的狗守在墓侧十年之久,直到十四岁它死去为止”。这个故事让我受到感动,我想这的确是超乎人类的忠诚!

法国作家布村对狗更是充满了热爱,他以颂扬的笔触述说狗的非凡,“它不像人那样有思想的光明,但是它有情感的全部热力;它还比人多一个优点,那就是忠诚,就是爱而有恒;它没有任何野心,任何私利,任何寻仇报复的,它什么也不怕,只怕失掉人的关心;它全身都是热诚,勤奋,柔顺;它敏于感念旧恩,易于忘怀侮辱,它遇到并不气馁,它忍受这,遗忘掉,或则说,想起是为了更依恋主人;它不但不恼怒,不脱逃,准备挨受新的苦痛,它舔着刚打过它的手,舔着使它痛楚过的工具,它的对策只是诉苦,总之,它以忍耐于柔顺逼得这只手不忍再打。”读着这些文字,多少让人有些酸楚,也让我更深了对狗的情感。

关于宠物的故事多之又多,如果收编成书,一定是洋洋大观,虽然有的故事再平常不过,可当你身临其境时,那种切身的感受是局外人难以理解的。

记得我小时候养鸟,父亲便告诉我,千万别养小动物,因为你没有照顾它的能力,即便日后你有条件养了,也定要善待,否则你会后悔!起初我不大明白这其中的道理,如今才晓得猫狗也并不是玩物,它是你的朋友,只有与它真诚相处,人才能获得真正的快乐!

爱护小动物吧,愿朋友们善待上天赐予我们的灵物!

二〇〇八年二月于龙泉《蕉庐》